Прости нас, комэск…

12 декабря 1928 года родился Леонид Быков.
Подумайте, что сказал бы любимый актёр, увидев, что происходит в стране, и вы всё поймёте о нас, растерявших то, что он отстоял со своей эскадрильей…
…В него, такого бравого на экране, была влюблена половина женщин Советского Союза. А он, как вспоминают друзья, в реальной жизни совсем не был похож на своих экранных персонажей. «Был весь в себе», «мысли и чувства мало кому раскрывал»... Быков решил стать артистом только потому, что из-за маленького роста его не приняли в лётное училище. Поначалу в кинокарьере всё складывалось прекрасно. Его, актёра харьковского театра, приглашали на съёмки в Ленинград и Москву. Обаятельный, с грустными глазами и неистребимым украинским акцентом, он заслужил огромную зрительскую любовь с первых же своих ролей. Но Быков мечтал о режиссуре. Наконец на «Ленфильме» ему предлагают сценарий. «Неактуальное мелкотемье» - так критики оценили его картину «Зайчик». Советское киноруководство решило больше не допускать Быкова к режиссуре. А он, несмотря на то, что в кино его по-прежнему приглашают, в ответ отказывается от всех ролей.
«Уже почти год не снимаюсь, - пишет он в письме друзьям. - Не хочу. Отказался от девяти сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Мне кажется, что я себя потерял, другого определения найти не могу. Хожу за зарплатой. Стыдно». Пытаясь спастись от депрессии, Быков принимается за сценарий фильма, ставшего теперь классикой советского кино, - «В бой идут одни «старики». Долго обивает пороги, убеждает, уговаривает, пробивает... В 1974 году картина «В бой идут одни «старики» номинировалась как лучший фильм на фестивале в Баку. Но Быков, узнав, что его детище будет соревноваться с «Калиной красной» Шукшина, от номинации наотрез отказался: «В списке, где будет Василий Шукшин
на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым».
Личная жизнь Леонида Быкова сложилась драматично. Его жена (они познакомились в театральном институте и родили в браке сына и дочь) оказалась душевнобольной. Актёр многие годы терпеливо и самоотверженно ухаживал за ней. Сын доставлял немало хлопот... Во время съёмок «Аты-баты, шли солдаты...» у Быкова случился инфаркт.
…12 апреля 1979 года Леонид Быков возвращался на своей белой «Волге» с дачи под Киевом. Впереди него медленно ехала асфальтоукаточная машина. Актёр решил пойти на обгон. Но навстречу выскочил грузовик. Чтобы избежать лобового столкновения, Быков резко вывернул руль и на всей скорости врезался в каток. Ему было всего 50 лет...
Незадолго до гибели Леонид Быков написал друзьям: «Я уйду в ближайшее время, чувствую, что больше не протяну». Он попросил устроить похороны очень скромные: «Никаких оркестров, Дома кино и надгробных речей. А то я встану и уйду - получится конфуз. Пусть кто-то один скажет слово «прощай», и всё. Не надо цирка, называемого почестями. После этого «дерболызните», кто сколько может. А потом пусть 2-я эскадрилья врежет «Смуглянку» от начала и до конца. Вы заметили, что режиссёр я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую. Спасибо и пока».
– Леонид Быков был одним из самых незаурядных актёров советского кино, - говорил публицист Виталий Вульф. - Не обладая красивой внешностью, он на экране был привлекательным человеком. Я отчётливо помню его в фильме «Алёшкина любовь», где он играл с актрисой Завьяловой. В памяти отпечатался фрагмент: Быков, подставляя голову солнцу, километры вышагивает, чтобы дойти до деревни, где живёт любимая. В нём была такая поэтическая красота, которая завораживала зрительный зал. В каждой роли Быков находил свои краски. К примеру, мало актёров обладают даром молчания. А он в молчании был глубок и красноречив. Не произнося ни одного слова...
Сергей Ветров