Потеряный Ремарк: от любви к Марлен Дитрих писателя спасла жена Чаплина

«Три товарища». Фильм-бум 1938 года. Фото: kino-teatr.ru
"
Почему Ремарка стоит читать поколению "потерянных"
В рубрике "Литгостиная" журналист Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко спорят о произведениях классической литературы. В этот раз речь шла о том, почему нынче опасно брать пример с героев немецкого писателя Эриха Марии Ремарка, которого причисляют к потерянному поколению. — Алеша, в предновогодней суете решила почитать "Три товарища" Ремарка. И знаешь, получила огромное удовольствие! В Киеве суета, а тут — неспешность. А какая простота слога и тонкий юмор, какая дружба! — А ты никогда не задумывалась, почему "Три товарища", а не "Три друга"? — Хороший вопрос! Может, это советский перевод, политкорректный в конце 50-х, когда все были товарищами? — Нет, Настя, дело не в переводе. В товариществе есть некая доля взаимовыручки, но она не безгранична, как в дружбе. Ради друга ты готов пожертвовать всем: любовью, чувствами, собственной жизнью. А герои Ремарка не видят ценности в этой жизни. Даже мой любимый персонаж Отто выигрывал автогонки лишь потому, что относился к своей жизни более презрительно, чем остальные, пока в один прекрасный день не разбился. Понятно было с первой секунды, что этим все закончится. Рисковый товарищ, настоящий мужик, причем единственный. Остальные какие-то женоподобные. Журналист и писатель. Анастасия Белоусова и Алексей Курилко. КТО НА КОГО ПОХОЖ — Помнишь, в фильме "Москва слезам не верит" самая ветреная из героинь ездила в метро с томиком "Трех товарищей". Это был бестселлер! — Тогда книги Ремарка только пробились в СССР, их читали запоем. "Три товарища" соответствовали настроениям людей, переживших Первую мировую, и были созвучны советским людям после Второй мировой. Например, Белла Ахмадулина была влюблена в Ремарка и впитала в себя образ ремарковских героинь — изломанных, страдающих, тонко чувствующих. Которые на грани смерти в любой момент, потому и не дорожат ни одной минутой на этом свете. Все советские писатели и поэты делились на тех, кто хотел быть похож на героев Хемингуэя либо Ремарка. Евгений Евтушенко — типичный герой Ремарка, Юлиан Семенов — типичный герой Хемингуэя. Все хотели подражать, но мало кто хотел быть самим собой. "Женщина не должна говорить мужчине, что любит его. Пусть об этом говорят ее глаза" — Получается, что каждый век — потерянное поколение. Люди, вернувшиеся с войны, у которых ничего не осталось и ценнее всего — человеческие отношения. — Только вот Ремарк сейчас совершенно не популярен и не востребован. Если бы не фильмы, думаю, о Ремарке вообще бы забыли. Мы сейчас живем в эпоху взлета, а иногда и перелета патриотических чувств, за что спасибо нашим соседям. Герои Ремарка слабо патриотичны. Они вообще ничего не хотят. Смотри! Все начинается с того, что три человека в одной машине гоняются с тремя людьми в другой машине на шоссе, рискуя жизнями. Ты говоришь, дорожат отношениями? Нет! Они и собственными жизнями не дорожат! В любой момент любая из этих машин могла перевернуться, и все это шутя. — И много алкоголя, проституток, которые в итоге оказываются самыми верными женами… — Насчет проституток могу предположить, что послевоенные именно таковыми и были. В наше же время их явно не нужда заставляет идти на панель, а желание красивой жизни. ТРИ ЖЕНЩИНЫ — У Ремарка все романтично, даже геи и проститутки. — Настя! У него вообще много стереотипных образов. Ностальгирующие, пьющие эмигранты или их потомки, обязательно — правильный образ настоящего героя, который не совершает плохих поступков. Чаще всего в диалогах они никогда не говорят конкретно о каком-то деле. В этом смысле они с Хемингуэем очень похожи. Оба любили мешать быт и бытие. Много красивой болтовни. У Ремарка — романтической, у Хэма — приземленной. Я вообще в юности думал, что Ремарк — это женщина. Думал: для женщины очень даже неплохо пишет! Потом был в шоке, узнав, что это мужик. — Да, сбивает приставка Эрих Мария, причем это псевдоним. Мужчина, в жизни которого были три ключевых женщины. Одна из них — актриса Марлен Дитрих... — Ой, не вспоминай о Дитрих! Их роман длиной в 40 лет больше похож на роман двух истеричек. Ремарк вел себя как тряпка, Дитрих постоянно им помыкала. Понятно, оба друг другу нервы трепали. Вообще женские образы Ремарка меня просто раздражают. Из романа в роман их два: первая — утонченная, чахоточная и умирающая, а вторая — холодная и роковая. Но нервы героям треплют все. "Не принимай ничего близко к сердцу. Примешь — захочешь удержать, а удержать нельзя" — Чахоточная героиня Пат Хольман из "Трех товарищей" — прототип первой жены Ремарка, танцовщицы Илзы Ютты. У нее тоже был туберкулез. И Ремарк, и Илза Ютта тогда были молоды, обожали светскую жизнь, имели романы на стороне, через четыре года развелись. Хотя, чтобы вытащить Илзу из фашистской Германии в 1938 году, он даже второй раз расписывается с ней, помогает переехать в США. А вот роковая Жоан Маду из "Триумфальной арки", которая, по сути, любит только себя — это Марлен Дитрих. Ремарк просто болел ею, писал письма, уходил в запой, даже поселился в доме напротив ее! Только это не мешало ей завязывать отношения на стороне и так же быстро их развязывать под предлогом "Я замужем" (за продюсером, у которого тоже давно была любовница). Словом, караул. Если бы не встреча с Полетт Годдар, бывшей женой Чарли Чаплина, мир потерял бы Ремарка гораздо раньше. Это была взаимная любовь, ей писатель посвятил свои последние произведения. — Беда в том, что ремарковские героини — не пример для подражания, иначе каждая изломанная бледная моль будет выносить мозг мужику, при этом безо всякой чахотки. Его герои и героини ни с кем не хотят строить серьезных отношений, потому что считают их бессмысленными. И, тем не менее, с каждой своей книгой Ремарк становился все более популярным и востребованным. — А по его книгам снимались фильмы со звездами Голливуда! — Ремарк уже давно стал классиком со своими идеалами. Уж лучше начинать жизнь с такими идеалами, которые со временем обесценятся, но оставят в сердце самое важное и нужное. Человек, который в детстве читал и любил Ремарка, априори плохим не станет. Ремарка я бы советовал читать подросткам от 12 до 16 либо тем, кто изучает послевоенное время. Книги Ремарка учат состраданию, товариществу, любви. Учат умению сопереживать. Чувствовать других. Особенно хороша эта литература для девочек. Ремарк вообще хороший девчачий писатель. У него очень хороший слог, но я бы не назвал его гениальным. КОМУ И КАК ЧИТАТЬ — Ремарк дает эмоциональную глубину, которую важно развивать в подростковом возрасте. Но, думаю, он остался заложником своего времени. Один из признаков гения в том, что он умудряется подняться над временем, над своим настоящим и стать универсальным. Ремарк не универсален. Он для своего времени, которого Гертруда Стайн назвала потерянным поколением. — Красивая фраза, за которой можно было спрятаться. Только ведь кризис — источник роста, что показала проигравшая Германия, за восемь лет достигшая такого развития, какого у нас нет до сих пор. — Как думаешь, нынешнее поколение переживших войну будет похоже на то потерянное поколение ХХ века? — У нас скорее не потерянное поколение, а поколение потерянных. Сейчас люди разделились на два лагеря. Первые — целеустремленные, для них важна карьера, успех. Вторые — которым все равно, лишь бы телевизор или интернет не отключили. А вот герои Ремарка прошли сквозь ад, холод, нищету, войну... Им казалось, что впереди ничего уже не будет. Для меня Ремарк идет в связке с Хемингуэем. У Хэма проявлялось больше мужское начало, а у Ремарка — женское. Ремарк не дает выхода из послевоенной депрессии, а Хемингуэй дает. А как именно — поговорим в следующий раз.