Любой ценой: Земля команчей - «Новости кино»
«Любой ценой» (“Hell or High Water”), 2016
Режиссёр: Дэвид Маккензи
Автор сценария: Тейлор Шеридан
Оператор: Гайлз Натгенс
Композиторы: Ник Кейв и Уоррен Эллис
Продюсеры: Питер Берг, Сидни Киммел, Карла Хэккен, Джули Йорн
В ролях: Крис Пайн, Бен Фостер, Джефф Бриджес, Джил Бирмингем, Марин Айрленд, Кэти Миксон и другие.
Имя Тейлора Шеридана 20 лет знали исключительно люди, с особым вниманием читавшие титры сериалов (в большинстве своём проходных), но там, где иной третьеплановый актёр раз и навсегда смирился бы со своей участью, Шеридан вылез из этого котла, задумав пробудить в себе сценариста. Результатом трудов техасца на ход ноги стала целая заявленная тематическая трилогия о разновидностях криминала в районе сегодняшней американской границы, где первой частью стал давешний «Убийца», третью «Реку ветров» неудержимый автор только что отснял сам как режиссёрский дебют, ныне же до кино добралась срединная, в которой двое решительных братьев по мелочи грабят банки и становятся обузой рейнджера в полушаге от пенсии.
«Любой ценой», как и «Сикарио», уже на бумаге имеет небанальное построение и собственный подход к правилам жанра, но если главными звёздами прошлогоднего фильма были всё-таки режиссёр Вильнёв и оператор Дикинс, то здесь перед нами кино в первую очередь именно сценаристское, причём как на макро-, так и на микроуровне. Нарочитая шаблонность завязки сама по себе умышленный ход; это становится понятно уже во второй сцене, когда герои спрашивают у оказавшегося в банке во время ограбления старика, есть ли у него при себе оружие, и, получив утвердительный ответ, сами едва удирают живьём.
Любой ценой
трейлеры
Основной сюжет с самого начала прост и безупречен чисто драматургически: есть закон, есть продуманный план, как его нарушить, есть противодействие, есть непредсказуемый элемент в лице как старшего из братьев, так и любого из случайных прохожих, из которых в Техасе каждый второй готов показать, какой из него Джон Уэйн. Развивая отсюда последовательность событий, автор не только не совершает ни единого нелогичного или нечестного хода он банально не видит в этом потребности. Конфликт непредсказуем и в то же время органичен от первой до последней минуты, вплоть до финального противостояния, которое Шеридан ловко делает сразу же и эпилогом.
Это криминальное кино, события которого происходит в мире, где за каждым поступком видна мотивация, за каждой ошибкой — причина, за каждым обветренным лицом — жизнь, характер, позиция, реакция. Действие, обрамлённое напряжёнными сценами ограблений, заносит персонажей в придорожные забегаловки, казино и мотели, во дворы домов, где их прохладно встречают близкие когда-то люди, и то опалённые солнцем, то продуваемые ночным ветром равнины и дороги; вместо того чтобы искусственно усложнять сюжет, фильм прислушивается к тому, что есть сказать обитателям этого вечно умирающего мира, и этим вовлекает быстрее и держит крепче, чем сумел бы при любом ином подходе.
Тут можно вспомнить Тарантино, особенно раннего, но у Шеридана остроумные диалоги не являются самоцелью, а местный колорит не перевешивает собой всё остальное, но существует в кадре просто потому, что с ним безмерно интереснее, чем без него. Любовь к языку и укрепление связи между персонажами с помощью вроде бы спонтанных деталей и слов напоминают другой недавний оригинальный нео-вестерн — «Костяной томагавк» — и оба фильма, даром что вышедшие в пределах одного года, всё равно кажутся настолько редкой живностью, что тяжело избавиться от боязни никогда больше не увидеть ничего подобного, по крайней мере, в кино.
В этом заслуга не только сценариста, но и шотландца-хамелеона Маккензи, дающего крепкую постановку без малейшего выпендрёжа, и всех актёров вплоть до последнего статиста с парой реплик, которому пусть на полминуты, но оказали такое же внимание, как исполнителям главных ролей. Из последних же Пайн здесь находит лучшее пока применение своей сдержанной харизме, Фостер дотягивается до вершин самого себя из «Поезда на Юму», Бриджес да, всё играет маршала Когберна, но впервые за минувшие шесть лет получает достойный материал, а заодно всю дорогу служит ненавязчивым ходячим символом ушедшего времени для тех, кто помнит его собственную знаковую роль молодого грабителя в «Громобое и Быстроножке».
Ощущением давления времени в конечном счёте оказывается пропитан весь фильм, с его старомодными, намеренно цепляющимися за архетипы персонажами, курьёзными эпизодами про «а у нас меняют оборудование на цифровое» и серьёзными разговорами о том, на чём основана страна, в которой эти люди живут. Тяжеловесные речи про бедность и наживающиеся на людях банки (их в кадре терпеть не могут поголовно все) единственные моменты, в которых автор слишком явно даёт о себе знать. Но это небольшая цена за создание картины, которая, оставаясь целиком погружённой в каждый момент жизни своих героев здесь и сейчас, способна отчётливо увидеть в них персонажей драмы, которая началась задолго до их рождения и продолжится после их смерти.