<span class="nones">Очень странные дела: </span> Лампово и сердито - «Новости кино»

«Очень странные дела» (“Stranger Things”), 2016
Создатели и авторы сценария: Мэтт Даффер, Росс Даффер
Режиссёр: братья Дафферы, Шон Леви
Операторы: Тим Ивес, Тод Кэмпбелл
Композиторы: Кайл Диксон, Майкл Штейн
Продюсер: Шон Леви, братья Дафферы
В ролях: Вайнона Райдер, Дэвид Харбор, Натали Дайер, Милли Бобби Браун и другие.

Главный, по всей видимости, сериал этого лета появился тихо и неожиданно, Netflix как будто не возлагал на него больших надежд, и уж тем более вряд ли кто-то ожидал, что спустя неделю после выхода социальные сети станут обсуждать его почти с таким же пылом, как «Игру престолов» или Pokemon Go. При этом “Stranger Things” действительно нишевая вещь, работающая на старых приёмах, ностальгии и немного гиковском фан-сервисе, и удивляет в ней в первую очередь с трудом описываемая, очень тонкая тёплая и ламповая атмосфера хорроров 80-х, которую сегодня жанр растерял полностью.

Братья Дафферы при поддержке Шона Леви с серьёзным лицом, без всяких постмодернистких крайностей и переосмыслений создают окно в кинематографическое прошлое. Тот уровень, на котором они это делают, создаёт впечатление, что это не баловство, не какой-то оммаж, а честная попытка возродить жанр в том виде, в котором он существовал тридцать лет назад.

Отсюда, конечно, сплошные клише в основе сюжета: маленький провинциальный город, где ничего не происходит, спилберговские дети на великах, типичные американские подростки и любовный треугольник между ними, мать-одиночка, вечно пьющий, потерявший дочь шериф, секретная лаборатория и опасные эксперименты, ребёнок со сверхспособностями, безжалостные люди правительства, зачищающие следы, и чудовище, которое вырвалось из параллельной реальности и стало наводить страх на всю округу.

Из этого могло бы получиться сентиментальное подражание, как у Абрамса в «Супер 8», с которым тут, само собой, много общего. Но Абрамс ограничился копированием Спилберга, причём вплоть до похожих манёвров камеры и анаморфотных бликов. И он искал ностальгию в конкретике, в осязаемых вещах — в основном, конечно, в той самой 8-миллиметровой камере.

А Дафферы не привязываются к каким-то конкретным персонам или картинам. Если не считать мелкой иронии вроде свитеров с оленями и постера с юным Томом Крузом, то ностальгировать через вещи они предпочитают лишь в одном — в настолках. Бессмертная D&D — для местных героев-школьников это здешний аналог «Супер 8», и через них, через эти посиделки в подвале, приходит в сериал и много иронии, и отчасти та самая ламповость. Но авторы не ставят её во главу угла и не пытаются выдавливать через неё сантименты.

Они работают тоньше и шире, в итоге создавая бесконечный ряд не отсылок, но ассоциаций — от Спилберга и Веса Крэйвена до Стивена Кинга, от «Инопланетянина» и «Полтергейста» до «Сумеречной зоны», «Кошмара на улице Вязов» и даже «Чужого». Отдельно подключается саундтрек, изначально вдохновлённый Tangerine Dream и работами Карпентера, но внезапно вызывающий в памяти отнюдь не «Нечто», а другой пропитанный 80-ми, но более экстремальный триллер — «По ту сторону чёрной радуги».

Опять же, с «Радугой» они похожи сюжетно, и авторы титров здесь тоже немного загнались по неоновым треугольникам. Хотя насчёт сюжетной схожести тут при желании можно дойти даже до аниме, и первые пару серий действительно может показаться, что американцы пересказывают “Elfen Lied”, но слава богу, до этого не дошло.

Отсюда, конечно, одно из основных достижений сериала — он кажется цельным и самостоятельным произведением, несмотря на гигантский список ассоциаций. Оператор снимает это как большое кино. Райдер и Харбор показывают всё, на что способны. В кадре толпа детей и подростков, у которых есть харизма и талант. И отдельно стоит Милли Бобби Браун, 11-летняя девочка, играющая самую сложную роль в сериале. Её персонаж, во-первых, весь в комплексах, страданиях и внутренних конфликтах, а во-вторых, у неё очень мало слов. Но девочке блестяще удаётся выражать всё взглядом, на что не способны и многие взрослые актёры.

Но самое важное, как уже было сказано, Дафферы нашли тот самый уникальный баланс зловещего и комфортного, присущий старым хоррорам. “Stranger Thing” удаётся быть безопасным, тёплым семейным кино и брутальным ужастиком в пределах одной сцены. У Абрамса на такое не хватило сил: он быстро свернул на дорогу милого приключения, в то время как здесь в кульминационной сцене один ребёнок силой мысли убивает несколько человек, с кровью вырывая им глаза, а через несколько минут другой ребёнок стреляет из простой рогатки в кровожадного монстра, который больше подошёл бы для фильма «Блэйд», и всё это не кажется ни пародией, ни трэшем.

К сожалению, правда, это не очередной сериал-антология. Финал даёт ответы на все необходимые вопросы, и на этом можно было бы закончить, но нет — следующий сезон, которому точно уже быть, продолжит с прежними персонажами. Как показывает практика, это слишком рискованная затея, когда шоу стартует настолько хорошо. Редкие сериалы не становятся со временем хуже, а лучшие из них — и подавно почти никогда.